Primavera
Hay una mujer que camina con paso incierto y la vista puesta en la punta de los pies, una mujer de
aspecto atribulado con su bolso colgado al hombro. Es una mujer menuda, de aire fragil y distraido
que lleva el cabello corto en mechones separados. Levanta los ojos y mira a su alrededor como si no
supiera donde esta. Pero si lo sabe pues cruza la calle y se encamina directa a un estanco que cierra
su escaparate sobre una estrecha puerta. Al salir retorna a su andar indeciso y sonambulo y aspira
profundamente el humo del cigarrillo acabado de encender. {En qué estara pensando mientras mira
al cielo, un cielo todavia azul al atardecer de una incipiente primavera?
Esa estrella tan brillante, solitaria y tnica cuando atn no ha anochecido, prendida en el azul del
cielo como un broche en la tinica lisa del firmamento, es Venus, el planeta Venus. Supe que era
Venus una madrugada de mi juventud al sorprenderme el amanecer junto a mi primer novio antes de
regresar a casa por una carretera perdida en un paisaje de pinos y dunas. Ese primer novio que sabia
tantas cosas —o se las inventaba, qué importa; era maravilloso poder creerlo, ser tan ingenua y
confiada, tener ese candor perdido con el paso de los afios y con el conocimiento de la naturaleza
humana— como identificar las constelaciones y los planetas. Los planetas que giran en su orbita
hasta que una siente bajo los pies que el planeta Tierra se ha parado sin avisar. Se ha parado para mi.
Mi vida va de repente a un cataclismo como una estrella que se apaga o una constelacion que
desaparece.
Un cataclismo, eso es lo que diria ahora, si me viera, aquel primer novio al que apodaban e/
astronomo, un poeta del universo, siempre con sus metaforas cosmicas y sus similes celestiales, un
tipo que te encandilaba con su verborrea astral hasta que conseguia aburrir a todo el mundo.
Algo tan inesperado e imprevisible te alcanza un dia: reduccion de plantilla se llama pero significa
perder el trabajo. Dice Sole que no es para tanto. Quizés no, claro, comparandome seglin con quién.
Yo no tengo familia que mantener, desde luego, pero tampoco tengo un marido que me mantenga.

Como Sole, que parecia mojigata y se lo ha montado bien: su maridito, sus tres hijos, ama de casa,



si que ha sido lista, no como yo, trabajando desde los veintiin afios para que ahora me echen. Si,
cobraré una indemnizacion y luego el paro. Dice Clara que me apunte en seguida a la bolsa de
empleo, ;y entonces qué? Pues trabajar de vez en cuando no se sabe donde, sin centrarte en una
tarea, sin hacer amistades porque sabes que estds de paso y los demds tampoco se molestan en
intimar con alguien que durard poco, lo que dura una baja maternal, o una operacién y la
rehabilitacion posterior; y cubrir las vacaciones de los demds en agosto, en Navidades. Después de
tantos afios se borra de un plumazo la antigiiedad, jhala, a la cola, como una novata! No sirven para
nada ni la experiencia ni el hacerlo bien, todo da igual. Los gerentes hacen sus listas sin mirar si una
es mujer y tiene ya cuarenta afios, si no falta nunca al trabajo, si es puntual, si se amolda, si no da
problemas. Da lo mismo. Lo Gnico que les importa es ganar su dinero aunque arruinen una vida.
Remodelacion de plantilla. Los sindicatos lo han pactado. jLos sindicatos! y yo pagando la cuota
todos los afios y vendiendo loteria, ahora me vendra a defender el sindicato, por mi cara bonita.
Ademas, si somos tres matadas las que nos quedamos en la calle, no abultamos nada. Y alin no soy
lo bastante vieja como para prejubilarme. Ya me decia mi madre que hiciera la oposicion aunque
tardara diez afios. Pero yo queria trabajar lo mas pronto posible para que mi madre no tuviera que
mantenerme. Bastante sacrificio supone para una viuda pagar los estudios universitarios, que no soy
una gran estudiante como para beneficiarme de una beca. Y luego como vas a estudiar mientras
trabajas. Cada vez te da mas pereza, mas imposible lo ves, te resignas, sabes que las jovenes tienen
mas tiempo, mas preparacion. Adonde voy yo ahora como si estuviera empezando, pendiente de una
llamada de teléfono de la oficina de empleo o de una compafiera que sepa de alguna baja, de alguna
vacante. Dice mi madre que somos las primeras victimas de una crisis de la que ya habla todo el

mundo.



