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Primavera

Hay una mujer que camina con paso incierto y la vista puesta en la punta de los pies, una mujer de  

aspecto atribulado con su bolso colgado al hombro. Es una mujer menuda, de aire frágil y distraído 

que lleva el cabello corto en mechones separados. Levanta los ojos y mira a su alrededor como si no 

supiera dónde está. Pero sí lo sabe pues cruza la calle y se encamina directa a un estanco que cierra 

su escaparate sobre una estrecha puerta. Al salir retorna a su andar indeciso y sonámbulo y aspira 

profundamente el humo del cigarrillo acabado de encender. ¿En qué estará pensando mientras mira 

al cielo, un cielo todavía azul al atardecer de una incipiente primavera?

Esa estrella tan brillante, solitaria y única cuando aún no ha anochecido, prendida en el azul del 

cielo como un broche en la túnica lisa del firmamento, es Venus, el planeta Venus. Supe que era 

Venus una madrugada de mi juventud al sorprenderme el amanecer junto a mi primer novio antes de 

regresar a casa por una carretera perdida en un paisaje de pinos y dunas. Ese primer novio que sabía 

tantas cosas  —o se las inventaba, qué importa; era maravilloso poder creerlo, ser tan ingenua y 

confiada, tener ese candor  perdido con el paso de los años y con el conocimiento de la naturaleza 

humana— como identificar las constelaciones y los planetas. Los planetas que giran en su órbita 

hasta que una siente bajo los pies que el planeta Tierra se ha parado sin avisar. Se ha parado para mí. 

Mi vida va de repente a un cataclismo como una estrella que se apaga o una constelación que 

desaparece.

Un cataclismo,  eso es lo  que diría  ahora,  si  me viera,  aquel  primer novio al  que apodaban  el  

astrónomo, un poeta del universo, siempre con sus metáforas cósmicas y sus símiles celestiales, un 

tipo que te encandilaba con su verborrea astral hasta que conseguía aburrir a todo el mundo.

Algo tan inesperado e imprevisible te alcanza un día: reducción de plantilla se llama pero significa 

perder el trabajo. Dice Sole que no es para tanto. Quizás no, claro, comparándome según con quién.  

Yo no tengo familia que mantener, desde luego, pero tampoco tengo un marido que me mantenga.  

Como  Sole, que parecía mojigata y se lo ha montado bien: su maridito, sus tres hijos, ama de casa,  



sí que ha sido lista, no como yo, trabajando desde los veintiún años para que ahora me echen. Sí, 

cobraré una indemnización y luego el paro. Dice Clara que me apunte en seguida a la bolsa de 

empleo, ¿y entonces qué? Pues trabajar de vez en cuando no se sabe dónde, sin centrarte en una 

tarea, sin hacer amistades porque sabes que estás de paso y los demás tampoco se molestan en 

intimar  con  alguien  que  durará  poco,  lo  que  dura  una  baja  maternal,  o  una  operación  y  la 

rehabilitación posterior; y cubrir las vacaciones de los demás en agosto, en Navidades. Después de 

tantos años se borra de un plumazo la antigüedad, ¡hala, a la cola, como una novata! No sirven para 

nada ni la experiencia ni el hacerlo bien, todo da igual. Los gerentes hacen sus listas sin mirar si una 

es mujer y tiene ya cuarenta años, si no falta nunca al trabajo, si es puntual, si se amolda, si no da 

problemas. Da lo mismo. Lo único que les importa es ganar su dinero aunque arruinen una vida. 

Remodelación de plantilla. Los sindicatos lo han pactado. ¡Los sindicatos! y yo pagando la cuota 

todos los años y vendiendo lotería, ahora me vendrá a defender el sindicato, por mi cara bonita. 

Además, si somos tres matadas las que nos quedamos en la calle, no abultamos nada. Y aún no soy 

lo bastante vieja como para prejubilarme. Ya me decía mi madre que hiciera la oposición aunque 

tardara diez años. Pero yo quería trabajar lo más pronto posible para que mi madre no tuviera que 

mantenerme. Bastante sacrificio supone para una viuda pagar los estudios universitarios, que no soy 

una gran estudiante como para beneficiarme de una beca. Y luego cómo vas a estudiar mientras 

trabajas. Cada vez te da más pereza, más imposible lo ves, te resignas, sabes que las jóvenes tienen 

más tiempo, más preparación. Adónde voy yo ahora como si estuviera empezando, pendiente de una 

llamada de teléfono de la oficina de empleo o de una compañera que sepa de alguna baja, de alguna 

vacante. Dice mi madre que somos las primeras víctimas de una crisis de la que ya habla todo el  

mundo.


